LA BATTAGLIA DI HACKSAW RIDGE

Se non si fosse trattato di una delle guerre più feroci e sanguinolente che la storia conosca, avremmo usato il termine di suprema bellezza. Sembrano affreschi ottocenteschi a soggetto storico i primi fotogrammi che ci si parano davanti in tutto il livido orrore. Camion carichi di corpi senza vita, mutilati, orripilati da esplosioni e roghi a cielo aperto. Armi da guerra che vomitano fuoco diretto avviluppando i corpi dei combattenti ridotti a torce umane. E' la storia di ogni guerra. Ed è anche l'estetica di questa guerra. Un'estetica che non nasconde ma evidenzia, non sottrae, ma semmai aggiunge, prendendosi tutto il tempo necessario a plasmare e tornire la sua scultura. Come un monumento funebre. E' l'estetica a tratti baroccheggiante ed esasperata, di un cineasta che riaffiora dopo un'assenza prolungata. Si tratta di Mel Gibson, tornato in forze alla regia dopo il lontano Apocalypto e un 'red carpet' di guai personali

che lo hanno penalizzato anche nel proseguo creativo. Tornato in forze, si. Perché La battaglia di Hacksaw Ridge, rilucente di sei Nomination agli Oscar, a dispetto delle sue innegabili imperfezioni, è una viscerale romanza di vita vissuta in tempo di guerra. Una storia vera, come si tiene a precisare nella didascalia di apertura e a ribadire con l'epilogo che, come in molti altri casi, chiama a testimoniare il vero protagonista della storia narrata. In casi come questo, si fa anche bene a sottolinearlo, perché ci sarebbe da non crederci. E, a dispetto del paradosso, in questo inferno di guerra, la Fede c'entra più di quanto ci si potrebbe immaginare!

Con La battaglia di Hacksaw Ridge Mel Gibson racconta e rende omaggio ad un 'bravehart' dei nostri tempi: un 'eroe' dimenticato che doveva esser riportato alla luce. Quel Desmond Doss, medico e primo obiettore di coscienza, o, per meglio dire, "cooperatore di

coscienza", insignito della medaglia d’onore del Congresso per aver salvato decine di soldati durante la battaglia di Okinawa. Andrew Garfield, chiamato da Mel Gibson a vestire questo ruolo, sembra vivere il suo momento illuminato, che lo vede visceralmente calato in due personaggi imprestati alla celluloide dalla realtà vissuta. Per entrambi i quali la Fede in Dio è la chiave di svolta delle rispettive vite. Così si scopre che il Silence di Martin Scorsese e La battaglia di Hacksaw Ridge di Mel Gibson hanno in comune più di quanto sia lecito immaginare. Ben oltre il comune interprete Andrew Garfield che serve i diversi personaggi di Padre Rodrigues e del volontario Doss. C'è persino un passaggio della sceneggiatura del film di Gibson, non a caso pronunciato da Garfield qui tradotto in Doss, che sembra una vera e propria citazione dal Silence di Scorsese: "che cosa vuoi da me? Io non lo capisco.

Non ti sento". Entrambi i due personaggi hanno motivo di chiedersi ognuno nelle diverse circostanze in cui si trovano, entrambe drammaticissime e pressoché senza speranza, che cosa Dio voglia da loro. In entrambi i casi i due personaggi sperimentano la stessa solitudine, lo stesso smarrimento, lo stesso 'vuoto', la stessa assenza, lo stesso assordante silenzio a dispetto del 'flagello', per quanto di diversa natura, che li circonda. Ed entrambi, tra l'altro per voce dello stesso interprete, pronunciano quella stessa preghiera.

Ma prima di spingersi nel cuore del fragoroso clangore della battaglia delle battaglie, in cui Mel Gibson solidamente poggiato sulla stampella portante di una fotografia spettacolare, dà fondo all'artiglieria pesante come richiede il contesto e anche di più, c'è uno scorcio di vita di sedici anni precedenti che dà ragione delle scelte particolari di questo ostinato e coraggioso personaggio. Lo scorcio intimista che raccoglie i tratti salienti di un'infanzia

all'ombra di un padre (Hugo Weaving) che la precedente guerra ha ridotto ad una sorta di relitto alcolizzato e violento. Un paio di 'eventi' in particolare, uno a carico del fratello e un altro a carico del padre, che, mentre sfiorano la tragedia come conseguenza di un eccesso di violenta mancanza di controllo - quasi si trattasse al contempo di un 'j'accuse' da parte dello stesso Gibson - segnano le scelte di vita del Doss di Garfield, presto innamorato di una giovane infermiera (la Dorothy di Teresa Palmer), e presto arruolato di sua volontà per contribuire al suo Paese, non nel modo più tradizionale di uccidere, ma di salvare vite come medico. Cosa incredibile a dirsi, con nessuna arma per difendersi, oltre la sola Bibbia. Gibson tratteggia bene, attraverso Garfield, un pò troppo ingenuamente sorridente e dolciastro nella prima parte del film (decisamente più brillante in Silence) il personaggio di

Doss nella sua parabola evolutiva: magro, vegetariano, apparentemente debole, ma con una tenacia illimitata, alimentata dalla forza della Fede, irrisa sulle prime dai compagni commilitoni e dai superiori, ma accolta come una vera e propria benedizione poco più tardi.

La plausibilità degli eventi, un certo evidente rigore nella ricreazione del percorso, non rinunciano all'amplificazione romanzata e celebrativa dell'omaggio, pescando dalla stessa cornucopia di sempre, fatta di ralenti, primissimi piani e di tutto quel che serve ad incensare un eroe disarmato in azione, nella guerra delle guerre, in grado non solo di spiazzare tutti ma di arrivare al punto di far confidare gli altri nella sua stessa Forza. La scena dell'attesa della sua preghiera prima di avventurarsi di nuovo nella 'tana del lupo nemico' la dice lunga in proposito. E se è vero che la Fede smuove le montagne, è pur vero che sembra aver dato a Doss e agli altri

la forza necessaria a scalare di nuovo, dopo immani perdite, i centoventi metri della ripida scogliera di Hacksaw Ridge. Un ago in un pagliaio in cui Gibson non si fa mancare nulla, riuscendo a far impallidire lo spielberghiano Salvate il soldato Ryan. E mentre sfodera, attraversando la coltre fumosa di interminabili piani sequenza, una varietà di orrori nel segno del mattatoio che gli è più familiare - La passione di Cristo docet - sia pur con una sua nuova misura di equilibrato verismo e una fotografia spettacolare, Gibson recupera per illuminare come si deve anche il lato meno oscuro della natura umana. Si direbbe, quasi alla maniera di Clint Eastwood (Flags of Our Fathers e Lettere da Iwo Jima). Ne è erede la scena di assistenza ad un giapponese ferito e il salvataggio di un altro paio mentre si consuma uno dei consueti karakiri.

Che il nostro sanguigno Mel Gibson abbia

ritrovato senno e talento con un novello Bravehart? Beh, chi può dirlo!? Le vie di Hollywood sono un vero e proprio labirinto di imperscrutabili possibilità e La battaglia di Hacksaw Ridge non è un'opera perfetta. E' d'altra parte un'altra importante pagina di storia che ha incontrato il suo dignitoso 'storyteller' per il grande schermo e per il grande pubblico. Una storia fatta di sangue, sacrificio e di tutti gli orrori possibili patiti dagli uomini sul fronte di Okinawa: Gibson è logicamente di parte perché racconta e contestualizza l'esperienza di un eroe in particolare , perciò non ripeterà mai l'esperienza di Eastwood raccontando entrambi i fronti avversi, non gli è d'altra parte richiesto. Ma è anche una storia di amore, onore e speranza, di eroismo vero e, per quanto incredibile, soprattutto di Fede. Il film richiedeva un regista che fosse in grado di ricreare l'epica battaglia di Okinawa e di ripercorrere

al contempo, l'intima interiorità della vita di questo personaggio in seno alla propria famiglia e in seno ai vari contesti militari. Beh, se l'evocativo realismo ipnotizzante era l'ambiziosa cifra stilistica cui mirava la produzione del film, fuori dai gangli della retorica, direi che, tutto sommato, l'obiettivo non è stato mancato. Ben tornato Mel!

Mel Gibson has made a move about a pacifist who served nobly during WWII. It's a testament to his filmmaking chops, and also an act of atonement that may succeed in bringing Gibson back.

Mel Gibson’s “Hacksaw Ridge,” which premiered today at the 73rd International Venice Film Festival, is a brutally effective, bristlingly idiosyncratic combat saga — the true story of a man of peace caught up in the inferno of the Second World War. It’s the first movie Gibson has directed since “Apocalypto,” 10 years ago (a film he’d already shot before the scandals that engulfed him), and this November, when it opens with a good chance of becoming a player during awards season, it will likely prove to be the first film in a decade that can mark his re-entry into the heart of the industry. Yet to say that “Hacksaw Ridge” finally leaves the Gibson scandals

behind isn’t quite right; it has been made in their shadow. On some not-so-hard-to-read level, the film is conceived and presented as an act of atonement.

It should be obvious by now that the question of whether we can separate a popular actor or filmmaker’s off-screen life from his on-screen art doesn’t have a one-size-fits-all answer. Every instance is different. In the case of Mel Gibson, what we saw a number of years ago — first in his anti-Semitic comments, then in leaked recordings of his phone conversations — wasn’t simply “objectionable” thoughts, but a rage that suggested he had a temperament of emotional violence. It was one that reverberated through his two most prominent films as a director: “The Passion of the Christ,” a sensational and, in many quarters, unfairly disdained religious psychodrama that was a serious attempt to grapple with the stakes of Christ’s sacrifice, and “Apocalypto,” a fanciful

but mesmerizing Mayan adventure steeped to the bone in the ambiguous allure of violence.

Like those two movies, “Hacksaw Ridge” is the the work of a director possessed by the reality of violence as an unholy yet unavoidable truth. The film takes its title from a patch of battleground in Japan, at the top of a 100-foot cliff, that’s all mud and branches and bunkers and foxholes, and where the fight, when it arrives (one hour into the movie), is cataclysmic in the terrifying shock and gruesomeness of its horror. Against the nonstop clatter of machine-gun fire, grenades explode with random force, blowing off limbs and blasting bodies in two, and fire is everywhere, erupting from the bombs and the tips of flame-throwers. Bullets rip through helmets and chests, and half-dead soldiers sprawl on the ground, their guts hanging out like hamburger.

Yet at the center of this modern hell of machine-tooled

chaos and pain, there is Desmond Doss (Andrew Garfield), a soldier who refuses to carry a gun because it is against his values. He’s a conscientious objector who acts as a medic. But because he’s every bit as devoted to serving in the war as he is to never once firing a bullet, he isn’t just caring for soldiers. He’s on the front lines, in the thick of the thick of it, without a weapon to protect him, and the film exalts not just his courage but his whole withdrawal from violence.

There really was a Desmond Doss, and the film sticks close to the facts of his story. Yet there’s still something very programmatic about “Hacksaw Ridge.” It immerses you in the violent madness of war — and, at the same time, it roots its drama in the impeccable valor of a man who, by his own grace, refuses to

have anything to do with war. You could argue that Gibson, as a filmmaker, is having his bloody cake and eating it too, but the less cynical (and more accurate) way to put it might be that “Hacksaw Ridge” is a ritual of renunciation. The film stands on its own (if you’d never heard of Mel Gibson, it would work just fine), yet there’s no point in denying that it also works on the level of Gibsonian optics — that it speaks, on some political-metaphorical level, to the troubles that have defined him and that he’s now making a bid to transcend.

Will audiences, and the powers of Hollywood, finally meet him halfway? One reason the likely answer is “yes” is that “Hacksaw Ridge,” unlike such landmarks of combat cinema as “Saving Private Ryan,” “Platoon,” or “Full Metal Jacket,” isn’t simply a devastating war film. It is also a carefully carpentered

drama of moral struggle that, for its first hour, feels like it could have been made in the 1950s. It’s a movie that spells out its themes with a kind of homespun user-friendly clarity. We see Desmond as a boy, growing up in the Blue Ridge Mountains of Virginia with a drunken abusive father (Hugo Weaving) and a mother (Rachel Griffiths) he’s driven to protect. Early on, Desmond gets into a fight with his brother and hits him in the head with a brick, and that incident, which leaves him reeling in sorrow, is the film’s version of one of those “Freudian” events that, in an old Hollywood movie, form the cornerstone a person’s character.

It all seems a bit pat, but once Demond grows up and Andrew Garfield starts playing him, the actor, all lanky charm and aw-shucks modesty, wins us over to seeing Desmond as country boy of captivating

conviction. He knows nothing about girls, yet he woos a lovely local nurse (Teresa Palmer) with a fumbling sincerity that melts her resistance. And when the war arrives, he enlists, just like his brother, because he feels he has no choice not to. That difficult dad of his is portrayed by Hugo Weaving as a haunted, complex man: a slovenly lush who tries to keep his family in line with the belt, and even the pistol, but also a decorated veteran of World War I who is desperate to keep his sons alive.

The film revs up its old-fashioned pulse when it lands at boot camp, where Desmond proves a contradiction that no one there — not his fellow soldiers, let alone the officers — can begin to fathom. He’s an eager, good-guy recruit who refuses to pick up a rifle even for target practice. For a while, the film is

strikingly reminiscent of the legendary Parris Island boot-camp sequence in “Full Metal Jacket,” only this is the WWII, so it’s less nihilistic, with Vince Vaughn, as the drill sergeant, making the wholesome version of the usual hazing insult zingers; he looks at Desmond and barks, “I have seen stalks of corn with better physiques.” (Hence Desmond’s Army nickname: Cornstalk.) “Hacksaw Ridge” often feels like an old studio-system platoon movie, but when Desmond’s pacifism becomes a political issue within the Army, it turns into a turbulent ethical melodrama — one can almost imagine it as a military courtroom drama directed by Otto Preminger and starring Montgomery Clift.

The issue is whether the Army will allow Desmond, on his own terms, to remain a soldier — a conscientious objector who nevertheless wants to go to war. In a sense, the dramatic issue is a tad hazy, since Desmond announces, from the outset, that

he wants to be a medic. Why can’t he just become one? But one of the strengths of “Hacksaw Ridge” is that it never caricatures the military brass’s objections to his plan. On the battlefront without a weapon, Desmond could conceivably be placing his fellow soldiers in harm’s way. His desire is noble, but it doesn’t fit in with Army regulations (and the Army, of course, is all about regulations). So he’s threatened with a court martial. The way this is finally resolved is quietly moving, not to mention just.

And then…the hell of war. It’s 1945, and the soldiers from Desmond’s platoon join forces with other troops to take Hacksaw Ridge, a crucial stretch — it looks like a Japanese version of the land above Normandy beach — that can lead them, potentially, to a victory in Okinawa, and the beginning of the end of the war. Gibson’s staging of

the horror of combat generates enough shock and awe to earn comparison to the famous opening sequence of “Saving Private Ryan,” although it must be said that he borrows a lot from (and never matches) Spielberg’s virtuosity. Yet Gibson creates a blistering cinematic battleground all his own. Each time the fight breaks out again, it’s so relentless that you wonder how anyone could survive it.

The real story that “Hacksaw Ridge” is telling, of course, is Desmond’s, and Gibson stages it in straightforward anecdotes of compassion under fire, though without necessarily finding anything revelatory in the sight of a courageous medic administering to his fellow soldiers (and, at certain points, even to wounded Japanese), tying their blown-off limbs with tourniquets, giving them shots of morphine between murmured words of hope, and dragging them to safety. In a sense, the real drama is a nobility that won’t speak its name: It’s the

depth of Desmond’s fearlessness, and his love for his soldier brothers, which we believe in, thanks to Garfield’s reverent performance, but which doesn’t create a combat drama that’s either scary or exciting enough to rival the classic war movies of our time. This isn’t a great one; it’s just a good one (which is nothing to sneeze at).

Desmond devises a way to save lives by tying a rope around the soldiers’ bodies and lowering them down the vertical stone cliff that borders Hacksaw Ridge, and using that technique he rescues a great many of them. Desmond Doss, who saved 75 men at Hacksaw Ridge, became the first conscientious objector to receive the Medal of Honor, and Gibson has made a movie that’s a fitting tribute to him (at the end, he features touching footage of the real Doss). But one surprise, given the drama of pacifism-versus-war that the movie has

set up, is that there’s never a single scene in which Desmond has to consider violating his principles and picking up a weapon in order to save himself or somebody else. A scene like that would have brought the two sides of “Hacksaw Ridge,” the violent and the pacifist — and, implicitly, the two sides of Mel Gibson — crashing together. But that would have been a different movie. One that, in the end, was a little less safe.