HEMINGWAY & GELLHORN

E’ strano che sia stato pensato come film per la TV, perché non lo sembra affatto. Sia la durata che la storia, così come i primi protagonisti, sono davvero imponenti! E la cifra stilistica cui si ricorre, a cominciare dal lungo piano sequenza d’inizio, in cui la protagonista si racconta, con lo sguardo dritto in macchina, parrebbe tradire un’impronta prettamente cinematografica. A fare di Hemingway & Gellhorn di Philip Kaufman (Oscar per Uomini veri, La banda di Jesse James, tra gli altri, oltre che, già sceneggiatore de I predatori dell’Arca perduta) un’opera da grande schermo, ci sono poi, l’innesto nel corpo centrale a colori, per il tempo più prossimo al reale: di filmati documentaristici di repertorio in bianco e nero; seppiati flashback narrativi; centellinate ingerenze di fermo immagine su scatti fotografici sensibili; accompagnati, con discrezione, dalla voce fuori campo della protagonista. Opera a tratti talmente dilagante da essere percepita come

schiacciante, eppure, fondamentalmente coinvolgente, anche per le spiazzanti interpretazioni di Clive Owen e Nicole Kidman in particolare, nel calzare come un guanto, rispettivamente lo scrittore Ernest Hemingway e la corrispondente di guerra Martha Gellhorn: all’altezza del loro primo incontro fino al legame tanto forte quanto oggettivamente complicato, che li ha a lungo uniti, prima di sfociare in un matrimonio votato alla rottamazione. Il terzo di quattro, per Hemingway, popolarmente definito come “il Tolstoj d’America”.

Certo che negli innumerevoli scenari di guerra che inondano il film, necessari a nutrire il respiro dei protagonisti per lavoro, per passione e per solidarietà e aderenza a certi ideali, la ‘guerra dei sessi’ aleggia sull’insieme ribadendo quanto, all’epoca, fosse precluso ad una donna. Ma quel che ha sempre interessato la corrispondente di guerra Martha Gellhorn, come da lei stessa dichiarato, in età ormai avanzata, nel corso di un’intervista televisiva, “sono le persone, la loro vita,

l’azione” e la verità, di contro a qualsivoglia propaganda: “Le prime immagini che il mondo vede provengono dalla propaganda fascista, dobbiamo dire la verità su cosa sta succedendo”. Le riprese di Terra di Spagna, al culmine della guerra civile, prima del trionfo della dittatura di Franco, sono un film nel film, atto a “testimoniare per gli innocenti e mettere a nudo le menzogne che mascherano la retorica”.

Un genere di preoccupazione, a quanto pare, in grado di attraversare le epoche e che sembra sempre più attuale: difficile epurare una verità normalmente viziata e forgiata ad hoc dalla fonte da cui proviene. E Martha Gellhorn, al di là dell’innegabile storia d’amore e di un rapporto indiscutibilmente passionale con Ernest Hemingway - già famoso all’altezza del loro primo incontro - ha sempre preferito trovarsi sul campo di ogni guerra piuttosto che affrontare quella più intima e personale decollata tra le mura di casa.

Come osserverà più tardi lo stesso Hemingway: “Mia moglie preferisce essere sposata alla guerra”. Ma, d’altra parte, per auto dichiarata ammissione di lei: “Pensavo che il miglior approccio con le guerre fosse andarci”. E non vi è alcun dubbio che lo farà: più e più volte, in giro per il mondo, testimone oculare di svariati disastri, tra infanzia violata in qualche fumeria d’oppio, bambini devastati per aver assistito alla morte della propria madre, o sfruttati, pur nello stato di cecità, per elaborare spille di giada, come quella donata a Martha dall’imperatrice della Cina. Tutto questo prima di toccare il fondo della disperazione al cospetto di Dachau: un motivo valido per piangere una notte intera e ricusare ogni fiducia nel genere umano.

Due personalità forti e due intelletti altrettanto vivaci che, a un certo punto, si ritrovano animati dallo spirito combattivo di due galli nello stesso pollaio. E’ certo che il profilo

del blasonato scrittore cangia più per le sue ombre che per la sua luce, dal profondo di quella rustica e dannata umanità, affiliata tanto alla scrittura quanto alla bottiglia, al libertinaggio, a dispetto di moglie (la Pauline di Molly Parker) e figli a carico, fino al tradimento anche della nuova passione amorosa (Martha/Kidman), con cui entra disastrosamente in competizione, riuscendo alla fine a scipparle anche il lavoro. Un’incrinatura profonda che diventa voragine sul volo di un primo ceffone, quando lei rifiuta di non partire per prendersi cura di lui. Si direbbe il maschilismo imperante di uomo divorato dai suoi stessi demoni: “non ha torturato nessuno come ha torturato se stesso”, considera la stessa Martha/Kidman nel suo racconto, ormai anziana, ma, come si suol dire, sempre sul piede di guerra. Maschilismo manifestato, ai limiti del comico, in coda alla castrazione dei gatti di casa da parte di Martha. Entrando nella

sfera privata di Hemingway, potevano mancare i gatti? Certo che no, e tra le righe affiora anche lo scarso interesse del beneamato scrittore per igiene e pulizia. Una certa trascuratezza pare fosse nelle sue corde ma, del resto, anche solitudine ed eternità, rientrano nelle corde di un eccellente scrittore!

Fin dall’inizio, prima che ci si debba avventurare tra i vicoli narrativi a grappolo intersecati l’uno sull’altro per dar corpo e anima ad un biopic il più esaustivo possibile - in cui sono chiamati a contribuire alla coralità dell’insieme, tra gli altri, anche David Strathairn (John Dos Passos) e Robert Duvall (Generale Petrov) - si intuisce che la sceneggiatura è un altro fiore all’occhiello del film: ricca di riflessioni retroattive della protagonista e un omaggio alla scrittura stessa, di cui si sono occupati per tutta la vita i due primi protagonisti.
La parte finale del film - a legame ormai interrotto dall’inevitabile divorzio

chiesto da lei, non certo indolore - sottolinea, d'altra parte, come un uomo tanto geniale quanto assolutamente squinternato, tale Ernest Hemingway, con un debole per le bionde, non potesse dissolvere del tutto quel legame, perché semplicemente al di sopra della superficialità delle apparenze. Il fatto stesso che Hemingway/Owen mostri fastidio verso le attenzioni della nuova moglie (la Mary Welsh di Parker Posey) e il protrarsi ad oltranza di quella cantilena di canzone mentre questa si occupa di lui, ormai ridotto a semi vegetale, trasuda il rimpianto di una sintonia intellettuale con Martha/Kidman andata ormai perduta per sempre. Martha, una che non si è mai sentita come appendice di un uomo: “Non mi vedo come nota a piè di pagina nella vita di qualcun altro”. Ma se è vero, così come scritto in una lettera indirizzatale da Hemingway che “l’amore è infinitamente più duraturo dell’odio”, deve saperne qualcosa quel volatile nero

alla sua finestra che, mentre becchetta sul vetro, sembra quasi voler assorbire nei suoi occhi l’immagine riflessa di Martha. La romantica chiosa in punta di suggestiva metafora!

Riproduzione riservata © Copyright CELLULOID PORTRAITS